Женщина уходит по частям, оставляя свои привычки, настроения, улыбку, голос, дыхание и даже поцелуи. Она собирает все это в разные контейнеры и оставляет в разных местах, пока не исчезает окончательно. Автор призывает обратить внимание на женщин вокруг, возможно, они тоже уходят по частям.